La Gazza

Giancarlo pedalava.

Era una bella mattina di meta settembre e, come gli accadeva di sovente da quando era in pensione,
percorreva in bicicletta la strada interprovinciale che intersecava il parco di Montioni, nella
Maremma toscana.

Una volta smessi i soliti insulsi riti dell’estate, il mare e le colline ritornavano alla loro consueta
solitudine; lui amava immergervisi accompagnato dall’amichevole, lieve rumore degli ingranaggi,
mentre la ruota avanzava sull’asfalto sotto I’ombra di querce e cipressi.

Aveva una vecchia bicicletta da corsa: una Colnago come quella con cui Beppe Saronni vinse il
Campionato del Mondo di ciclismo su strada nel 1982. Per la verita, con la liquidazione, seguendo
un po’ I’invito di tanti suoi amici e piu 0 meno appassionati ciclisti, se ne era comprata una di nuova
generazione con telaio in carbonio, guarniture leggerissime, sicuramente bella ed efficiente, ma
fredda; o per lo meno cosi la giudicava lui. E la usava, ci usciva, quantomeno per ammortizzarne il
costo, non certo indifferente. Pero lui amava ancora la sua vecchia bicicletta. La teneva come un
oggetto prezioso e quando usciva con “quell’altra” lo percepiva come una sorta di tradimento.

Praticava quello sport per il piacere della girata, della campagna e anche della solitaria fatica; non
riusciva a comprendere che gusto ci trovavano i suoi amici intruppati in grupponi che filavano a
delle andature da Giro d’Italia, che per tutto il tempo stavano con la testa piegata tra le braccia
discorrendo unicamente di km, rapporti e medie...

L’aria fresca di quella tersa mattina di fine estate gli accarezzava il volto, mentre le note di un
pianoforte gli facevano compagnia attraverso gli auricolari: 1’acquisto di un nuovo cellulare era
stato un lusso che si era concesso. Con quell’accessorio, ormai comunissimo, aveva aggiunto una
ulteriore piccola dose di piacere alla girata in bici.

Era una formazione jazz, piano, contrabbasso e batteria: la musica lo aiutava a pensare, a riflettere
sulla propria vita, sul tempo trascorso, sui suoi cari e meditava sul fatto di quanto si ritenesse
fortunato a 70 anni di essere ancora un uomo in gamba.

In quei momenti sentiva di essere solo una piccola parte di un Tutto Cosmico che obbediva a regole
fisiche immutabili e che per quanti sforzi I’'umanita facesse per penetrarne i piu intimi segreti, ad
ogni porta di cui trovasse la chiave, se ne sarebbero presentate sempre di nuove, chiuse, da
indagare. E cosi via fin quando 1’uomo abitera la Terra, pensava.

Assorto in tali meditazioni, seguiva il profilo della vegetazione circostante, scrutava le radure e i
campi dove spesso aveva incrociato lepri, fagiani o anche animali di taglia maggiore, come
cinghiali o caprioli. Provava una empatia verso tutte quelle altre esistenze non umane, che
combattevano la loro quotidiana battaglia per la vita.

Uscendo da una curva fu colpito dal manto fulvo di una piccola volpe che qualche automobilista
distratto aveva investito e che ora giaceva, ormai immota, sul ciglio destro della strada. Quante
volte aveva assistito all’epilogo di queste piccole tragedie, in cui la vita di incolpevoli gatti o tassi 0
istrici o volpi, andava bruscamente incontro all’appuntamento finale; e ogni volta provava un
sentimento di grande pena e compassione: anche loro avranno avuto qualcuno che li avrebbe attesi
invano...

Il trio jazz dal suo apparecchio attacco “My Funny Valentine”: un pezzo che lo commuoveva
sempre! Quando era a casa ascoltava un po’ di tutto: da Mozart a Pino Daniele; ma quando andava
in bicicletta sentiva solo jazz che con il suo swing gli dava un ritmo, una pulsazione con cui
accordare respiro, cuore e pedali.



Ebbe sete; sapeva che a meta strada c’era una fonte dove, soprattutto in estate, si fermava spesso.
Era anche 1’occasione per fare due chiacchiere, se questa si presentava, con qualche altro ciclista
solitario. Cosi fece anche quel giorno, ma non c’era nessuno.

Dopo essersi rinfrescato, stava per inforcare di nuovo la sua Colnago, quando da un bel pino poco
oltre, ’elegante livrea di una gazza bianca e nera svolazzo sull’asfalto, saltabeccando con la sua
goffa andatura fino a raggiungere i resti agonizzanti di quella che fino a pochi minuti prima doveva
essere stata una lucertola che, per un imperscrutabile destino, aveva incrociato uno pneumatico
lungo la sua via.

Negli spasmi dell’agonia, il piccolo rettile si muoveva ancora...

* % %

«Non possiamo lasciarlo morire cosi!»

La voce che aveva parlato era quella di Pino, un ragazzone di 24 anni che di nome faceva Giuseppe,
ma che tutti chiamavano con quel vezzeggiativo, che in verita si attagliava meglio se ci si riferiva
alla sua corporatura, alta e forte appunto come un albero.

«E cosa vorresti fare? Vuoi forse farci ammazzare tutti?! Quei bastardi dal ponte della ferrovia ci
impallinano come quaglie!!». Aveva risposto Amerigo, il comandante della squadra: un gruppo di
ragazzi che si erano dati alla macchia con un entusiasmo che era inversamente proporzionale alle
condizioni del loro equipaggiamento, con divise trafugate o improvvisate, qualche moschetto e altre
armi leggere che non potevano certo affrontare le raffiche delle mitragliatrici MG da 500 colpi al
minuto.

La compagnia di Amerigo doveva raggiungere 1’avamposto al di 1a della ferrovia, dove si sarebbe
riunita con il comandante partigiano Spartaco e il suo distaccamento forte di 50 uomini. Ma mentre
attraversavano un tratto scoperto, un cecchino dal ponte aveva beccato il Gino; il proiettile gli aveva
maciullato un ginocchio e adesso, immobile riverso in mezzo alla strada, aveva perso molto sangue
e aveva pure smesso di lamentarsi.

Ogni tanto il cecchino si faceva vivo con qualche altra salva. Acquattati nel fossato presso la strada
sentivano fischiare le pallottole maledettamente vicino.

«Ascolta Amerigo, il Gino ¢ mio amico, abbiamo passato vent’anni insieme e insieme ci siamo uniti
alla tua brigata! Se volete ritirarvi, lo farete senza di me! E poi che fai? Glielo dici tu alla Ines che il
suo Gino non tornera? Lo sai anche tu che € incinta, no? lo sto qui e aspetto le tenebre, ma il Gino li
a morire come un cane per la strada, non ce lo lascio!». Pino aveva parlato con la foga e I’irruenza
della giovinezza, quell’eta in cui non si ¢ ancora avuto il tempo per diventare cinici € non vi sono
quindi gradazioni per i sentimenti: o bianco o nero.

Amerigo aveva 43 anni, era stato tenente del Regio Esercito prima dell’8 settembre e prima ancora
faceva il falegname nella bottega di suo padre a Castelnuovo. A casa aveva lasciato sua moglie
Elena, di qualche anno piu giovane, e la piccola Ada che adesso doveva avere 8 anni.

Ci penso su un attimo e poi disse: «D’accordo, Pino, ma farai esattamente quello che dico io!
Altrimenti ti accoppo come un coniglio, intesi?».

Pino fece cenno di si con il capo.

«Bene ragazzi! — disse Amerigo rivolgendosi a uno di loro — Vladimiro, voi adesso tornate indietro
strisciando nel fosso, in silenzio assoluto, come serpi, e arrivate fino a dietro la curva. Risalite la
scarpata fino alla ferrovia e vi buttate giu nel campo fino alla cascina del Borghini. Da li ordina ai
ragazzi di prendere il viottolo che porta a San Giustino e che si nascondano nella sagrestia. Tu pero
con Marzio andate dall’altra parte del ponte della ferrovia e sparate qualche salva in modo da
distrarre un attimo questi vigliacchi. Va bene? Noi, con un po’ di fortuna, vedremo di raggiungervi
alla chiesa appena fa buio!»



Vladimiro assenti e si accomiato con i suoi, cominciando a indietreggiare come convenuto.
«E cercate un dottore!» sibilo Amerigo.
Rimasero soli mentre cominciava a imbrunire. La sagoma del Gino era sempre la, immobile.

«Sai, Amerigo — disse sottovoce il Pino — quando questa dannata guerra sara finita, vorrei avere
tempo di leggere tutti i libri che fin qui non ho potuto e magari di prendere pure il diploma, cosi
almeno le perizie agrarie potro farle io! E non dovere sempre confidare nel buon cuore dei padroni
della terral».

«Pino, un giorno mi rammenterai — rispose Amerigo sorridendo —, ma sappi che chi ha oggi il
coltello dalla parte del manico, &€ molto probabile che continuera ad avercelo anche fra 50 o 100
annil».

Una gazza gracchio e si poso saltellando accanto al corpo dell’amico disteso nella strada.

Pino prese un sasso e glielo scaglio: «Vattene via, maledetto uccello! Non ¢ ancora giunta 1’ora del
Gino! Che lo sappiano pure i fascisti...».

Scuriva. Una falce di luna saliva da est.

Con cautela presero delle fronde da un querciolo, si tolsero le giacche e, annodandovi le maniche,
improvvisarono una sorta di barella.

Passo una mezzora. A un tratto giunse I’eco di spari lontani dall’altra parte della ferrovia.
«S0no i ragazzi! — soggiunse Amerigo — Pino... andiamo!».

Emersero dall’oscurita issandosi dal fosso sull’acciottolato della strada; stesero quella specie di
barella accanto al Gino e vi rotolarono sopra il corpo. Gino emise un lamento; la gamba destra
inerte presentava una profonda ferita. 1l sangue, in parte disseccato aveva intriso i pantaloni e
lasciato una macchia rossastra sulla strada.

Un camion in lontananza si avvicinava.

«Presto, presto!!'» Pino con forza trascino la barella sul ciglio della strada; Amerigo la prese per
I’estremita accanto ai piedi di Gino e la adagio nel fondo del fossato.

Poco dopo un automezzo militare con le insegne della Guardia Nazionale Repubblicana passo
rombando subito sopra di loro...
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La pioggia a lungo attesa era arrivata e scendeva finemente dal cielo grigio.

Il prete, con la stola viola e il messale, recito 1’orazione funebre ¢ si affrettd a concludere la
cerimonia con la preghiera in suffragio dei defunti e la benedizione.

Giancarlo raccolse una manciata di terra e la getto giu, mentre un groppo gli saliva in gola.

In mano stringeva, come una reliquia, il bastone a cui suo padre si era appoggiato per piu di 60 anni,
dopo quella ferita del *44. Accanto a lui, sotto I’ombrello, con un cappello in mano, un anziano

curvo e stanco guardava, con gli occhi lucidi, ’ultima pietosa incombenza con cui si concludeva la
sua lunga amicizia col Gino.

Quello che un tempo era stato Pino, il partigiano forte come un albero, adesso non era che la logora
sagoma del dottor Giuseppe R., agronomo, che di li a poco avrebbe anche lui raggiunto gli amici di
un tempo in un qualche altrove.

Gli efficienti addetti alle operazioni cimiteriali espletavano il loro compito con solerzia e distacco,
prima con le pale e infine con I’aiuto di un piccolo mezzo meccanico.

Una provvisoria croce di legno recava impresso il nome di Gino P. 22/11/2005. Adesso avrebbe
riposato accanto alla sua Ines che gia se ne era andata quattro anni prima.

I pochi presenti iniziarono a ritirarsi fra strette di mano e pacche sulle spalle.



Tra i cipressi volteggio una gazza e si poso tra le tombe. Fece qualche passo saltellando e
guardando, con quel buffo sguardo obliquo, la terra smossa di recente alla ricerca di qualche
lombrico o altra preda.

Il vecchio Pino la vide e ricordo. Anche Giancarlo vide la scena e, senza capire, notd che 1’'uomo
bisbigliava qualcosa, di cui riusci ad afferrare qualche parola: «Sei tornata... Si, adesso ¢ 1’ora...
Amerigo! Fra un po’ ci rivedremo...».

La gazza, con un veloce movimento, scosse le ali bagnate, apri il ventaglio della lunga coda e si
libro in volo sparendo tra le piante, mentre il vecchio la guardava allontanarsi elegante e ignara
nella pioggia che scendeva.

Giancarlo lo prese delicatamente per un braccio: «Venga, Giuseppe, la accompagno a casa.».

* % %

Aveva perso la cognizione del tempo; non seppe dire quanto era rimasto li assorto, poteva essere un
minuto o un’ora o un giorno...

Una folata di vento tiepido fece stormire lievemente le fronde, dissolvendo la nebbia dei ricordi.

Si trattenne ancora un attimo a guardare la fine di quel piccolo dramma, con I’incanto di un
bambino, mentre le storie a lungo raccontate ancora gli turbinavano in mente. In fin dei conti se lui
quel giorno di settembre era li con la sua Colnago, doveva comunque ringraziare Pino, Amerigo,
Vladimiro, Marzio, Spartaco e tutti gli altri.

Aveva ancora parecchi km da percorrere; dette un colpo di pedale e la bici si mosse.
L’uccello bianco e nero afferro con il forte becco il corpicino della lucertola e volo via tra le querce.
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